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La imagen de la Transición en la novela vasca
(1975-2003)
Vamos a presentar en este trabajo la mirada y la imagen que la novela vasca 
ha ofrecido sobre la Transición, sobre la presencia o ausencia de temas y 
argumentos que han ido uniendo la historia y la ficción.
Me parece que podemos partir del esquema siguiente, para hacernos 
una idea general de la estructura de este trabajo:
a) Todo tuvo un comienzo. Los pasos incontables de Ramón Saizarbitoria.
b) Los primeros años difíciles: Mario Onaindia, Anjel Lertxundi, Koldo 
Izagirre, Joan Mari Irigoien.
c) La vuelta a la casa del padre: Bernardo Atxaga y Jimu Iturralde.
d) Una reflexión sobre la Transición: Mikel Hernández Abaitua, Jokin 
Muñoz, Xabier Montoia, Joxe Belmonte.
e) Una coda: Las ucranias, las antiupopías. Kandido de Haranburu 
Altuna.
1. U na lección de h istoria
Una de las cuestiones claves en la evaluación del tema que nos ha reunido 
en este encuentro consiste en dilucidar cuál es la duración de la Transición 
del País Vasco. Sabemos que comienza en 1975 con la muerte de Franco, 
pero no sabemos cuándo termina, de forma que se extiende en una sucesión 
de hechos diferentes, de idas y venidas, de vueltas y de revueltas, de elección 
en elección, sin que la cuestión, llamada “cuestión vasca”, termine por 
aclararse. Parece que permanecemos constantemente en la Transición. Si 
consultamos uno de los últimos libros de historia más solventes y rigurosos 
(como se sabe la historia es otra rama de la ficción y más en la historia 
vasca, donde la ficción va más allá de la historia) que el lector curioso 
puede encontrar en el mercado editorial, me refiero al muy útil manual 
coordinado por los profesores José Luis de la Granja y Santiago de Pablo
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titulado Historia del País Vasco y  Navarra en el siglo X X ,1 comprobará, que 
el último capítulo dedicado a los últimos años del siglo se extiende desde 
1975 hasta el 2000. Esto es así no sólo por coherencia con el título y 
coherencia en la descripción, sino porque esa idea de la Transición ininter­
rumpida subyace debajo de los discursos de los distintos ponentes. Por 
ejemplo, en su estudio cronológico sobre la transición en el País Vasco, 
Francisco Llera se refiere a una “Transición con prórroga”, excepto en los 
que se dedican a la economía, asunto más globalizado, cuya exposición 
termina con la entrada de España en la Unión Europea en 1986, momento 
en que posiblemente, termine la Transición, más que con la llegada del 
poder de los socialistas.
Esta sensación de que el proceso aún no ha terminado, puede encon­
trarse en la lectura del llamado “Plan de Ibarretxe” y en las voces de los 
políticos que proclaman que nos encontramos ante un nuevo marco que 
va a superar el Estatuto de 1979. Se habla de nuevo pacto para una nueva 
generación, pero, evidentemente eso produce discusiones entre los partidos 
políticos.
Todo este discurso sobre la incapacidad de este autor en poner un límite 
cronológico al tema que nos reúne, justifica el título de esta ponencia. 
Ante la dificultad de establecer el momento de inicio de la Transición, 
Francisco Llera en su trabajo antes citado,2 duda si la Transición en Euskadi 
comienza con el asesinato de Carrero Blanco en 1973, en 1975 con la 
muerte del dictador, en 1976 con la aprobación de la Ley de la Reforma 
Política o, como prefiere, en 1 977 con la celebración de las elecciones al 
Parlamento español. Pero no menos duro es encontrar un momento final; 
el mismo analista ofrece alternativas que van desde la aprobación de la 
Constitución y la investidura del primer gobierno democrático, en marzo 
de 1979, hasta la investidura del primer gobierno socialista en 1982, pasando 
por la superación del golpe de estado en 1981. Pero Llera prefiere la fecha 
formal de diciembre 1978, momento de la aprobación en plebiscito de la 
Constitución.
Sin embargo, el mismo analista afirma que la transición en el País Vasco 
es particular, con “algunos rasgos diferenciadores”, por
1 D e la Granja, José Luis/D e Pablo, Santiago (coord.): Historia del País Vasco y  Navarra 
en el siglo XX. M adrid: Biblioteca Nueva, 2002: 447.
2 Llera, Francisco: “La transición y  la autonom ía actual”. En: De la Granja, José Luis/ 
De Pablo, Santiago (coord.): Historia del País Vasco y Navarra en el siglo XX. M adrid: 
Biblioteca Nueva, 2002: 1 19.
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e! g ran  p ro ta g o n ism o  a lcan zad o  e n  los ú ltim o s  añ o s del f ran q u ism o  p o r  el 
n a c io n a lism o  v io le n to , gracias a la p resió n  c rec ien te  del te rro rism o  de  E T A  a 
p a r tir  de  19 7 7 . E n  se g u n d o  lugar, p o r  la p o sic ió n  sem ileal a d o p ta d a  p o r  el 
n a c io n a lism o  con se rv ad o r, e n ca rn ad o  p o r  el PN V , en  el p ro p io  p roceso  de 
re fo rm a . E n  te rc e r lugar, p o r  el re traso  en  la d e ca n ta c ió n  p o lítica  de  acto res 
clave de  este  n u ev o  escen ario , ta n to  en  el c e n tro  re fo rm is ta  c o m o  en  el n a c io ­
n a lism o  rad ica l.3
Así pues, prefiero tratar de la imagen de la Transición en la novela vasca, 
escrita en euskera, que desarrollar las características de esa novela entre, 
pongamos, 1975 y 1982 (llegada al Gobierno del Partido Socialista) o 1975 
y 1986 (entrada de España en la Unión Europea). Sin olvidarnos, por otro 
lado, de la novela que se escribe con bastante posterioridad (desde 1990 
hasta hoy mismo) a esas fechas, pero que trata del mismo período histórico, 
o que ha situado en él la peripecia de sus personajes.
En ese período de la historia, los historiadores a los que nos hemos 
referido antes muestran un mapa de la consolidación del proceso político 
en el País Vasco con todas sus dificultades, cambios y variaciones de 
estrategia. No cabe olvidar que el PNV, el Partido Nacionalista ha sido 
capaz de pactar con absolutam ente todos los otros partidos del arco 
parlamentario; con el Partido Popular en la primera investidura de Aznar 
(1986), con Batasuna tras la tregua de Lizarra (1998), con Izquierda Unida 
en la constitución del actual Gobierno vasco (2001), con sus aliados más 
lógicos, Eusko Alkartasuna, nacida de una escisión (1984), a partir de 1994, 
y con el Partido Socialista desde 1985 y hasta 2001 con Euskadiko Ezkerra...
Si hiciéramos un resumen4 de las vicisitudes políticas de los distintos 
gobiernos vascos en la Transición, en esta etapa entre 1975 y 2001, tendría­
mos las siguientes referencias históricas a tener en cuenta:
1976-1979: Etapa preautonómica. Epoca de moderación y autonomis- 
mo en el PNV. Renovación generacional en la asamblea de Pamplona de 
1977, creación de su periódico DEIA (1977), rechazo del Frente Nacional 
Vasco y alineación con el Partido Socialista. División de la llamada izquierda 
abertzale entre Euskadiko Ezkerra (1977) y el sector vinculado a ETA militar, 
en la coalición Herri Batasuna, que propugna la ruptura a través de la 
alternativa KAS (1976). Ley de Amnistía en 1977, pero sigue la escalada
3 Llera, Francisco: op. cit., p. 119.
4 D e la Granja, José Luis: “El nacionalism o vasco”. En: Historia del País Vasco y  Navarra 
en el siglo XX. M adrid: Biblioteca Nueva, 2002, pp. 263-267 .
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terrorista, lo que lleva a De la Granja a afirmar que “esto probaba que su 
enemigo a batir no era tanto la Dictadura de Franco como España que 
entonces se dotó de la Constitución”. Abstención nacionalista en el refe­
rendum de aprobación de la Constitución democrática de 1978. Aprobación 
del Estatuto de Autonomía en 1979.
1979—1984: Hegemonía política del PNV. Concierto económico. 
Elecciones al Parlamento Vasco en 1980. Construcción de un gobierno 
monocolor en minoría, patrimonialización de la sociedad vasca. Disolución 
de la rama político-militar de ETA en 1982. Elecciones en 1984. Crisis del 
PNV por la escisión de EA, y el debate sobre la forma de estructurar el 
territorio vasco, si como forma de un Estado moderno, con el peso en 
el nuevo Gobierno vasco, o si como una estructura federal, como indicaban 
los Fueros. Dimisión del Presidente Garaikoetxea. Actividad del GAL 
(1983-1986).
1985—1995: Presidencia de Ardanza. Pacto de legislatura con el Partido 
Socialista. Elecciones de 1986, en las que resulta ganador el Partido Socia­
lista, pero no puede formar gobierno, por lo que Ardanza vuelve a presidir 
el Gobierno vasco. En 1987 ETA perpetra el atentado de Hipercor en Bar­
celona. 1987: aprobación del plan de la Mesa de Ajuria Enea en contra del 
terrorismo. 1988: asamblea del PNV y creación del llamado Espíritu de 
Arriaga, por el discurso celebrado en el teatro del mismo nombre, en el que 
el nacionalismo moderado se muestra partidario de colaborar con las 
instancias no nacionalistas. Conversaciones de Argel en 1989 entre el 
Gobierno Socialista y la banda ETA. En las elecciones de 1990 a 1994 se 
produce un debilitamiento del porcentaje de votos nacionalistas.
1995-1998: Desde el centenario del nacimiento del Partido, hasta 1998 
el PNV explora la vía de la autodeterminación, que termina en el pacto de 
Lizarra con las fuerzas nacionalistas. 1997: Asesinato de Miguel Angel 
Blanco, y respuesta populares. 1997: un sindicato afirma la muerte del 
Estatuto de Gernika, carta legal que constituye el entramado institucional 
del País Vasco. Giro en los planteamientos del PNV. Final del Pacto 
de Ajuria Enea, salida del gobierno del Partido Socialista. En el verano de 
1998 el PNV ofrece un viraje soberanista: a) se sumó a la Declaración 
de Barcelona, b) consumó un pacto secreto con ETA, c) tomó parte en el 
pacto de Lizarra.
1 9 9 8 -...: Epoca Ibarretxe. Elecciones en 1998: pluralismo polarizado 
en el País Vasco entre las fuerzas nacionalistas (54% de los votos) y no 
nacionalistas (45%). 1999: Ruptura de la tregua de ETA, asesinatos de 
cargos públicos del PNV y del PP. Fracaso del Pacto de Estella. Radica-
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lización del PNV en la Asamblea de 2000, donde se declara superado el 
Estatuto y concreta su meta en la creación de un Estado Vasco dentro de la 
Unión Europea, “poniendo fin a su ambigüedad calculada a lo largo del 
siglo XX”. 2002: se hace público el Plan Ibarretxe de un pacto de libre 
asociación con España.
Estas breves líneas sirven para desarrollar el tronco común donde se va 
a encauzar la novela vasca que ofrece una imagen de la Transición. Lo cierto 
es que si hiciera una crítica a mi propio planteamiento y a este resumen, 
tendría que confesar que existe en él un elemento perturbador: para realizar 
el resumen de la Transición he escogido el apartado dedicado en ese libro a 
la evolución del nacionalismo, y no, como sería deseable, aquel capítulo 
que describe la transición política, en el que por cierto, prácticamente se 
refiere el mismo esquema. He dedicado todas mis fuerzas en este resumen 
a no caer en el error, bastante común en el País Vasco, de confundir evolución 
del nacionalismo, con evolución del País Vasco, pero soy consciente del 
deslizamiento que podría producirse en este apartado. Es evidente que hay 
que andar con cuidado al tratar esta cuestión. La identificación de la 
literatura vasca con el nacionalismo no es total, como veremos, pero está 
claro que la literatura en lengua vasca posee un plus de capital simbólico, 
que no posee la literatura escrita en castellano (en el País Vasco). La literatura 
en lengua vasca se identifica mayoritariamente con el nacionalismo, y si 
pensamos que es cierta la máxima que afirma que el PNV dejó en manos 
del nacionalismo radical el cultivo de los símbolos, entonces debemos unirla 
al nacionalismo... Por eso es tan útil ver la evolución histórica del nacio­
nalismo, porque resitúa la producción en coordenadas históricas más 
cercanas, unidas más al desarrollo autonómico y a la evolución de la banda 
terrorista, que resultan significativas para entender actitudes y elementos 
de creación literaria.
2. La lite ra tu ra  vasca en la T ransic ión
Está bien claro que el desarrollo de la literatura vasca comienza, por otro 
lado, a partir de la muerte del dictador y se desarrolla tras la aprobación de 
la Ley Básica de Normalización de la Lengua Vasca (1982), cuando la lengua 
vasca y su literatura (y no en términos inversos) entran en los programas 
obligatorios de enseñanza y, por ello, la literatura se convierte en “ancilla 
pedagogiae”.
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He analizado en otro lugar5 las consecuencias que ha producido ese 
hecho crucial en todas la literaturas minoritarias peninsulares, el hecho de 
haber entrado en la escuela. Por ejemplo,
a) la creación del llamado “lector cautivo”, una extensión de las redes 
de venta en las escuelas y colegios en detrimento de la venta en librerías,
b) la mayor distribución de los productos —y utilizo el término con 
plena conciencia— recomendados por los profesores,
c) el trabajo de los escritores para ser parte de ese club de los elegidos 
por los profesores,
d) una impresionante creación de literatura infantil y juvenil —pero 
que, a su vez, ha dado productos de gran calidad en la literatura vasca, de 
manera que, a consecuencia del fenómeno, los escritores del género tienen 
mayor presencia cultural en los circuitos de la literatura infantil interna­
cional que los escritores maduros en el circuito normalizado—,
e) la importante implantación y desarrollo de las editoriales,
f) la visualización de la literatura vasca; es innegable que desde el punto 
de vista de su desarrollo, mientras que hasta 1975 la literatura vasca sufría 
carencias importantes, a partir de esa fecha hasta la actualidad, la literatura 
vasca ha conocido un fenómeno de socialización y de conversión en sistema 
literario. En consecuencia, son incomparables las situaciones a la hora de la 
publicación y de la promoción en 1975 y en este año de 2003, por lo que 
a menudo se oye decir, sobre todo a los escritores, que la situación ha variado 
de forma increíble...,
g) la canonización de los escritores; en estos momentos existen entre 
cinco y siete escritores vascos con una larga trayectoria y con una cierta 
normalidad en la traducción de sus textos, es decir, con una presencia fuera 
de nuestras fronteras lingüísticas y, sobre todo, con un gran predicamento 
dentro de la literatura vasca.
Evidentemente, existen otra clase de índices que son preocupantes, 
como por ejemplo el desarrollo de la literatura de género, pero que se ve 
compensado por la menor presión del mercado que en una literatura nor­
malizada —y sobre todo, mercantilizada— con lo que la capacidad de riesgo 
y de aventurismo poético de un autor es mayor, y así los autores vascos, los 
novelistas vascos, no han perdido capacidad de innovación y de riesgo.
5 En una conferencia titulada “La literatura vasca en la transición, una visión sistémica”, 
que con diversas variantes, y con volumen cada vez más grueso y am pliado se ha 
pronunciado en los siguientes foros: “La novela española en la Transición”, Universidad 
del País Vasco; “H om enaje a Don Alonso Zam ora V icente”, Universidad de Alicante;
VII Simposium sobre las literaturas ibéricas. Universidad de Oxford; Curso de Verano 
de la D iputación de Alava.
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La canonización ha producido también un efecto no deseado; así los 
escritores importantes alcanzan ventas apreciables de sus libros, pero han 
dificultado la llegada de nuevos autores a ese círculo central de importancia 
en la literatura. Por ella, los nuevos escritores se encuentran con mayores 
dificultades para llegar, no sólo a ser conocidos, sino a ser publicados.
No debe desdeñarse la impresión de productos uniformes que producen 
las obras de género,
Y por último uno de los principales rasgos y problemas del sistema 
literario vasco consiste en la identificación del lector adulto, del lector de 
librería, por decirlo de alguna manera, un lector no cautivo, que opta por 
la lectura, animado por sus aficiones. En este sentido, el hecho de que una 
encuesta de lectura, impulsada por la Cámara del Libro de Vizcaya, constate 
que entre los escritores en euskera “Atxaga les suene’’ a los encuestados, es 
un dato revelador.
Este panorama puede resultar esclarecedor con respecto a la situación 
expansiva que ha mostrado la literatura vasca en los últimos veinticinco 
años, aunque, como es normal, no le ha privado de dificultades y problemas 
en sus años de andadura.
3. T odo tuvo un  com ienzo . L o s  p a s o s  i n c o n ta b l e s  
de R am ón  S a izarb ito ria
Hamaika pauso (1995) [Los pasos incontables 1998] de Ramón Saizarbitoria 
es la gran novela vasca sobre la generación que vivió los últimos años del 
franquismo. Novela coral por la presentación del texto, novela de una clase 
de jóvenes nacionalistas que se implicaron en la lucha antifranquista para 
ver que la lucha era capitalizada por ETA.
El protagonista de la novela es Iñaki Abaitua, un escritor que intenta 
escribir la novela Hamaika pauso sobre la vida de Daniel Zabalegui, trasunto 
de Angel Otaegi, uno de los últimos fusilados por el franquismo en 1975- 
Y ya en los nombres de estos personajes tenemos una de las claves de la 
narrativa de Ramón Saizarbitoria: el juego irónico de la mezcla de la realidad 
y la ficción. El paralelismo Zabalegui/Otaegui, corresponde también al 
juego que se realiza con el nombre del escritor protagonista: Abaitua, no es 
sino el nombre del novelista vasco Hernández Abaitua, quien ha prestado 
el nombre. Pero una cosa es el nombre y otra la cosa, y la cosa, la corporei- 
zación del personaje se ha realizado a través de la vampirización de la 
biografía de Ibón Sarasola, redactor de un diccionario, profesor, durante 
un tiempo, en la Universidad de Barcelona, y también narrador y poeta,
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que sacó a la luz un pequeño relato, y no una gran novela. También se ha 
servido de la biografía de otros personajes reales, que más o menos cor­
responden, junto al mismo Ramón Saizarbitoria, a la de los componentes 
del grupo de escritores que junto a Gabriel Aresti crearon y llevaron a cabo 
su trabajo en la editorial Lur, que buscaba un alejamiento del nacionalismo 
ortodoxo del PNV, la laicización y el socialismo en el contexto del fran­
quismo, lo que les valió acusaciones de “españolistas y marxistas”.
La novela comienza hacia 1973 y termina en 1984 con el asesinato del 
senador socialista Enrique Casas a manos de los Comandos Autónomos 
Anticapitalistas.
Abaitua mantiene una relación de dependencia con un personaje 
llamado Ortiz de Zarate, que simboliza al etarra militante, quien poco a 
poco irá entrando en su vida y anulando su personalidad.
Los dos hilos narrativos, el de un novelista que cuenta la historia y la 
relación vital entre los dos personajes, se van cerrando hasta que Abaitua 
decide suicidarse.
La riqueza conceptual y técnica de la novela está fuera de toda duda, y 
posiblemente, representa una de las grandes obras de los últimos años de la 
literatura vasca.
En primer lugar, la novela refuerza el tema de la memoria en el propio 
proceso discursivo, de manera que ofrece una lectura a nivel simbólico. La 
obra no sólo es un fresco histórico, sino que el autor confiere en sus páginas 
una suerte de recreación del tema de la muerte; no podría entenderse esta 
novela si no es en referencia a la obra de Alliéres El hombre ante la muerte y 
a la configuración mental de la muerte en la cultura occidental, pero también 
resulta una novela sobre la novela.
Inge Beisel,6por ejemplo, anota y retoma el concepto de “poética de la 
memoria” para referirse, precisamente, a las narrativas que incluyen el tema 
de la memoria en su discurso narrativo, al mismo tiempo que apunta una 
serie de temas que pueden servir de punto de arranque a una tematización 
de las probabilidades narrativas:
D e  q u é  m an e ra  tran s fo rm a  o recrea  el escrito r, gracias a su  im ag in ac ió n , su 
p ro p ia  h is to ria  p e rso n al y /o  p a rte  de  la h is to ria  social en  el ac to  m ism o  de 
n a rra r; de q u é  m o d o  los au to re s se leccionados d esa rro llan  la tem á tica  de la 
m em o ria  en  su p ro y ecc ió n  lite raria ; h asta  q u é  p u n to  se c o n d ic io n a n  m u tu a ­
m en te  la im ag in ac ió n  y  la m em o ria  en  este proceso; y  en  q u é  m ed id a  la tem ática
6 Beisel, Inge (1997): “Prefacio”. En: Beisel, Inge (ed.): E l arte dela  memoria: incursiones 
en la narrativa española contemporánea. M annheim : Ask, pp. 4 -5 .
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d e  la m e m o ria  fo rm a  al m ism o  tie m p o  p a r te  in te g ra n te  de  u n a  reflex ión  
m etan arra tiv a .
Novela sobre la memoria: la frase “la memoria es un plato roto” de Claude 
Simon aparece una y otra vez como un gran Leitmotiv en el texto, lo mismo 
que el puzzle del parque Güell, dos metáforas que sirven al autor para 
recrear una reflexión metanarrativa sobre la memoria, a la vez que apuntan 
hacia la fragmentación postmoderna y la construcción de una identidad 
rota. Pero también novela sobre una generación, a la que hemos aludido, la 
generación que rompió con el nacionalismo ortodoxo y presentó una nueva 
forma cultural en la sociedad vasca. Saizarbitoria ha trabajado con su memo­
ria para crear una gran pantalla donde se proyectan las distintas visiones 
sobre la vida de esta generación. Novela sobre la muerte, sobre su significado 
último. Pero novela también sobre la impotencia. Abaitua es incapaz de 
decir que no, y por ello se ve invadido por otra personalidad, a la que ha 
permitido todo, metáfora en el fondo sobre la sociedad vasca y su relación 
con la violencia: una sociedad que se ve incapaz de decir que no a los herma­
nos descarriados del nacionalismo. La metáfora última, el suicido de Abaitua, 
representa una posibilidad de lectura política que se produce en el texto de 
Saizarbitoria. Es la sociedad vasca la que se suicida si no dice que no. Desde 
el sicoanálisis se afirma que los incapaces de decir que no, no crean su propia 
personalidad. Lo que nos lleva a definir la importancia que el sicoanálisis 
posee en la configuración de este mundo novelesco, que ya estaba presente 
en la madre dominante de Ene Jesus (1969), novela anterior a ésta que comen­
tamos. Así la poética de la memoria se convierte en “política de la memoria”.
Lourdes Otaegi,7 por ejemplo, ha interpretado la angustia existencial 
del personaje de Abaitua en el sentido siguiente: la angustia no sería sólo 
personal, sino que se correspondería a una angustia producida por la presión 
que la nación, y su vertiente nacionalista, ejerce sobre el individuo:
U n  p ro tag o n is ta  q u e  sufre  u n a  d esazón  ex istencia l, o p o r  d ecirlo  d e  o tro  m o d o  
m ás u n a m u n ia n o , m a n tie n e  u n a  v is ió n  trág ica  d e  la v id a  q u e  se a m p lía  
in d u d a b le m e n te  en  u n a  m alaise na tiona l.
El p ro ta g o n is ta  ex p erim en ta  u n a  in q u ie tu d  c o n s ta n te , u n  te rr ib le  m ale s ta r e 
in c o m o d id a d , ju n to  co n  u n a  e m e rg en te  d if ic u lta d  p a ra  p e rd erse  en  el b u lto  
d e  la o p in ió n  c o m ú n  y  el p u n to  de v ista genera lizado  acerca de n u es tra  realidad 
y  de  n u e stro  pasado .
7 Otaegi, Lourdes (2002): “Escenarios literarios”. Cuadernos de Alzate. 26, (2002), p. 155.
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Sobre las técnicas narrativas puede afirmarse que Saizarbitoria ha llevado a 
cabo una obra en la que los ecos del Quijote no parecen acabarse. Tenemos 
a un personaje que escribe una novela que lleva el mismo título de la novela 
que leemos, tenemos una novela sobre la memoria de una generación que 
se cuenta de forma fragmentaria (la cita de Claude Simon y el mosaico 
del Parque Güell lo confirman) y que utiliza un movimiento, de forma que 
siempre estamos leyendo dos tiempos distintos, el presente de la narración 
y el pasado del recuerdo; pero que a la vez, busca no sólo las repeticiones, 
que configuran uno de los rasgos de estilo más importantes del escritor, 
pues éste siempre se halla en la duda de si lo que cuenta corresponde o no 
a la realidad, por lo que siempre contará la misma escena varias veces 
intentando aproximarse a la realidad.
Esta novela de Ramón Saizarbitoria utiliza de forma distinta la memoria 
y la imaginación, los dos puntos de fuerza en la creación literaria de forma 
distinta. La memoria sirve como hilo de anclaje; y así, por ejemplo, se ha 
ponderado la capacidad memorialística en los detalles que proporciona la 
novela (por ejemplo en las que refiere Ibón Sarasola, lo cual no le libra de 
algunos lapsus narrativos bastante notables, cosa que puede servir también 
para reforzar una cierta imprecisión en el recuerdo). Sin embargo, la 
imaginación, sirve como hilo conductor y creador, por ejemplo en la 
estructuración del discurso narrativo, en la creación de una estructura coral 
y en la repetición de frases que recuerdan a la composición de una estructura 
musical.
Podemos preguntarnos, en un último lugar, por la aportación de la 
novela y su conexión con la realidad circundante. Es decir, ¿podemos realizar 
algún tipo de unión y de relación entre tiempo de edición y tiempo histórico? 
La pregunta necesita de una aclaración previa, puesto que si bien la novela 
se edita en 1995, debe tenerse en cuenta que se trata de una novela que 
mantuvo paralizado a su autor en un largo período de escritura. En este 
caso, pues, cabe hablar de una época de edición y una época de escritura. 
Desde 1969 en la que publica Ene Jesus hasta 1995, Saizarbitoria ensaya la 
voz y la escritura para abordar esta larga obra.
Durante mucho tiempo los lectores y críticos de la literatura vasca 
sabíamos que Ramón Saizarbitoria estaba escribiendo una novela sobre los 
últimos fusilados por el franquismo, y sobre todo, sobre Angel Otaegui, de 
quien se comentaba una tara que lo disminuía en el aspecto psíquico, lo 
que planteaba un problema de crueldad por parte de los ejecutores de la 
sentencia, y un problema de manipulación por parte de quienes lo utilizaron 
en la lucha clandestina.
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Pero ¿qué sucedió para que esta novela tomara cuerpo?, ¿qué pasaba 
por la mente del autor para que se decidiera a la escritura, primero, y a la 
publicación después? Probablemente, las causas de aspecto psicológico son 
múltiples y atañen tanto a la vida privada del escritor que el comentarista 
sólo puede esbozar algunas hipótesis, fundadas únicam ente en las 
declaraciones personales del protagonista, en este caso el mismo escritor. 
Es probable que si la idea se mantuvo en su cabeza y en su determinación, 
fue porque respondía a una cierta preocupación social. Desde luego, como 
más veremos, la transmisión de la idea nacionalista confiere una actitud 
especial a las novelas escritas en lengua vasca. Pero Saizarbitoria, además de 
ofrecer el punto de vista de una generación que vivió con contradicciones 
su vida generacional, no ofrecía —como sugerimos un poco más arriba- 
una visión feliz y simple del nacionalismo, y menos el nacionalismo radical. 
Es probable que la desaparición del partido político Euskadiko Ezkerra, 
que propugnaba un cierto pacto entre izquierdismo y nacionalismo, que 
propugnaba una situación social integracionista, concediera al autor la 
tranquilidad y el tiempo que necesitaba para escribir una obra tan compleja 
como Hamaika pauso. Pero es probable que la posición crítica del autor 
con respecto a los dos polos de la confrontación, pudiera ser más favorable 
en un momento de pacto social nacionalistas-socialistas que se produce 
en los primeros años de la década de los 90. Una crítica a las posiciones 
militaristas era clave en la novela, y la recuperación de un diálogo en una 
situación de cierto equilibrio social y de colaboración entre partidos podía 
ayudar a la recepción de la novela y a la difusión de su mensaje crítico.
4. Los p rim ero s años difíciles: M ario  O n a in d ia , A njel L ertx u n d i, 
K oldo Izag irre , Joan  M ari Irigo ien
Volvamos un poco más atrás. Si escogimos la novela de Ramón Saizarbitoria 
para abrir esta sección fue por dos motivos fundamentales: porque crono­
lógicamente buceaba en las razones y modelos sociales en los que podían 
verse los motivos por las que se habían movido los protagonistas de la 
Transición española, y porque, probablemente, nos encontremos con la 
novela de mayor complejidad y mayor calado simbólico de la última pro­
ducción poética vasca. Perol 995 es una fecha muy posterior para atender a 
la producción narrativa de la literatura vasca sobre laTransición. Claro que 
antes se produjeron intentos novelescos y narrativas que trataban de relatar 
lo que estaba sucediendo en aquellos años. En búsqueda de la política de la 
memoria, me gustaría referirme ahora a cuatro intentos narrativos que se
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producen en la década de los ochenta. Me refiero al relato largo, o novela 
breve, “Hausdurak” [Rupturas] de Anjel Lertxundi, que se incluye en su 
libro Aise eman zenidan eskua [Me diste fácilmente la mano] (1980), al 
libro de relatos Mendekuak [Venganzas] (1987) de Koldo Izagirre y a las 
novelas Gran Placen aurkituko gara [Nos encontraremos en Grande Place] 
(1983, traducción al castellano de 1985) de Mario Onaindia, y Udazkenaren 
balkoitik [Desde el balcón del otoño] (1987) de Joan Mari Irigoien.
Nos encontramos con cuatro ejemplos que plantean una nueva visión, 
compleja, ideologizada y diferente de la Transición. Está claro que las cuatro 
presentan varios vectores en los que podemos mantener la atención:
En primer lugar, se escriben desde un momento cercano a lo que está 
pasando históricamente, a veces con un tono realista y que recuerda de vez 
en cuando a la referencia histórica inmediata o, incluso, como sería el caso 
de Mario Onaindia, al entorno autobiográfico, puesto que su novela se 
refiere al famoso caso de los extraditados al comienzo del proceso de la 
Transición, en una novela en dos planos en los que se mezcla la iniciación 
sentimental y política.
Es importante rehacer la sensación de que en estas novelas existe un 
componente ideológico, en el que la posición de los autores hace variar la 
recepción de la visión de la Transición en sus obras. Tomemos el ejemplo de 
la obra de Anjel Lertxundi y de la de Koldo Izagirre. El primero presenta a 
unos personajes que buscan a alguien que va a salir de la cárcel, mientras que 
su antigua novia ha tomado ya la decisión de abandonarle, las narraciones de 
Koldo Izagirre buscan la expresión personal de los que tema la represión 
(aunque no todos los textos tienen por sujetos al tiempo de la Transición, 
sino que se incluye la narración de algún crimen rural), y así sus imágenes se 
componen de torturados, secuestrados. Las venganzas a las que se refiere el 
título consisten en las pequeñas marcas simbólicas que suponen una pequeña 
victoria de los oprimidos frente a las fuerzas de la policía. Literatura de la 
resistencia escrita con un estilo que recuerda a la vanguardia.
La novela de Joan Mari Irigoien, por otro lado, continúa la trama de 
una novela anterior que rememoraba la historia de algunas familias desde 
la Guerra Carlista. En Poliedroaren hostoak [Las hojas del poliedro] (1982), 
plantea uno de los problemas claves en la historia y en la literatura vasca: la 
cuestión de la transmisión de la idea de resistencia y de pertenencia a una 
nación en los contextos personales. Algunos sociólogos han apuntado a la 
idea de que la transmisión del ideal nacionalista se produce en una insti­
tución peculiar de los adolescentes y jóvenes vascos que es la cuadrilla de 
amigos, en principio compuestas por miembros de un único sexo, hasta 
que en un momento posterior se produce la integración de miembros de
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ambos sexos, y así la cuadrilla desaparece cuando los miembros se emparejan, 
aunque se siguen manteniendo lazos de amistad y de ritualización de las 
celebraciones y de las reuniones personales. Pero no cabe duda de que los 
núcleos familiares y la transmisión de las historias ancestrales -com o la ha 
llamado Jon Juaristi- recrean la transmisión de tales ideas. Pues bien, la 
novela de Joan Mari Irigoien ha relatado la historia de una transmisión de 
resistencia, y propugna la idea de que lo que llamamos “contencioso vasco” 
es una serie de conflictos de resistencia que se remonta a las guerras carlistas 
(núcleo y clave de su primera novela), que continúa en la Guerra Civil 
española de 1936 (tema de la primera parte de la novela que comentamos) 
y termina en la Transición (que se concreta en la segunda parte de esta 
novela). Aunque el tono con el que Irigoien acomete sus novelas debe mucho 
al realismo fantástico de la narrativa sudamericana, no puede negarse que 
en la estructuración de sus novelas existe una tendencia al maniqueísmo 
estructural, que termina en un esquematismo en el trazo de los personajes.
Estos cuatro ejemplos pueden servirnos para delimitar y discutir el 
concepto de memoria colectiva, tal como aparece expresado por la profesora 
Paloma Aguilar Fernández:
V am os a in te n ta r  exp licar lo  q u e  e n te n d e m o s  p o r  este c o n ce p to  [m em o ria  
colectiva] y  ver la u tilid ad  del m ism o  p a ra  las c iencias sociales en  g enera l. La 
“m em o ria  co lectiva” , c o m o  v erem os a c o n tin u a c ió n , co n sta  del recu e rd o  q u e  
tie n e  u n a  c o m u n id a d  de  su p ro p ia  h is to ria , y  ta m b ié n  de las leccio n es y 
ap ren d iza jes  q u e , m ás o  m en o s c o n sc ie n te m en te , ex trae  d e  la m ism a . E sto  es 
in c lu y e  ta n to  el c o n te n id o  d e  la  m e m o ria  ( rec u e rd o  d e  a c o n te c im ie n to s  
h is tó rico s  específicos) c o m o  los valores asoc iados a su  evo cació n  (lecciones y 
ap ren d iza jes  h is tó rico s , m o d ificad o s , f re c u e n te m e n te  p o r  las necesid ad es del 
p re se n te ) .8
Si nos atenemos a la valoración de los acontecimientos que presentan estos 
cuatro autores, debemos subrayar el esfuerzo de retrotraer a lo privado la 
fuerza de lo público: Mario Onaindia presenta una iniciación a la vez privada 
-sentim ental-, y pública -po lítica-, Anjel Lertxundi también se ocupa de 
personas normales, y en esa línea trabaja también Koldo Izagirre. Pero lo 
cierto es que lo privado, incluso lo anónimo (esos protagonistas anónimos 
de la historia vienen a simbolizar una visión postmoderna de la historia),
8 Aguilar Fernández, Paloma (1996) (s.f.): Aproximaciones teóricas y  analíticas al concepto 
de memoria histórica. La memoria histórica de la guerra civil española (1936—1939). 
M adrid: Institu to  Universitario O rtega y Gasset, p .l.
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pueden servir de eje narrativo más tarde en su valoración ideológica. La 
pretensión nacionalista de que la lucha ha continuado durante 200 años 
no se corresponde a la realidad histórica; y como prueba, valdría señalar 
que los carlistas se integraron en el bando franquista, es decir, anti­
nacionalista vasco, aunque otra cuestión es si en lo que se ha dado en llamar 
“etnoreligiosidad”, coinciden los carlistas y los nacionalistas. Pues bien, en 
esta perspectiva está claro que los mensajes de resistencia y de duración 
histórica del conflicto gozan de mejor aceptación ideológica en la comunidad 
nacionalista que otros mensajes de sentido crítico. De esta forma, por 
ejemplo, es llamativa la poca atención que suscita la obra narrativa de Mario 
Onaindia en las actuales historias de la novela vasca, resultando un autor 
realmente proscrito del imaginario literario vasco. Ya no es un novelista 
vasco, es otra cosa mal definida.
De manera que las cuatro novelas aportan dos conclusiones en esta 
imagen de la Transición:
Por un lado, presentan una faz multipolar donde se plasman varias 
formas distintas de interpretar la Transición, en primer lugar, desde la 
posición ideológica del representante de la memoria colectiva. Estas obras 
narrativas adoptan 110 sólo algunas posiciones distintas en torno a la repre­
sentación narrativa de un momento histórico, sino que son índices también 
de un debate ideológico que se representa dentro de la sociedad vasca.
Pero, en segundo lugar, representan la creación de una “memoria domi- 
nante”1’ que se crea y recrea en las distintas tradiciones del nacionalismo y 
de sus cauces de transmisión de unos mensajes ideológicos.
En los años 80 se produce la escisión en ETA, con la reinserción en la 
sociedad de los llamados poli-milis, que optarían por una participación en 
la política, a través de Euskadiko Ezkerra. Ciertamente, puede pensarse 
que esta pugna ideológica, que se interpreta en las posiciones distintas 
apuntadas en las novelas analizadas en este apartado, puede vislumbrarse 
en las obras. Algunos de los personajes trabajarán la legitimidad de la opción 
política, como en las novelas de Mario Onaindia, mientras que otras apues­
tas narrativas apoyarán posiciones de lo que el aquel momento de llamó 
“ruptura”. No es improbable sospechar que tras las distintas posiciones 
políticas pueden encontrarse diferentes posiciones narrativas, y al revés, en 
un juego en que la narrativa se convierte en posición estética de una posición 
ideológica que se representa en la narrativa y que se clarifica en las defini­
ciones políticas de los autores.
9 Tomo el concepto del artículo citado en la nota anterior, página 9, la autora tom a el 
concepto de John Nerone.
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5. La vuelta  a la casa del padre: La novela de B ernardo  A txaga 
y Joxe M ari Itu rra ld e
Todos conocemos el título de la obra más leída de Bernardo Atxaga (1952—): 
Obabakoak. Pero lo que no es tan conocido es que el autor había pensado 
otro título para ese libro. Cabría resaltar que la obra Obabakoak estuvo a 
punto de titularse Hamburgo-Obaba, pero que el editor convenció al autor 
a muy última hora para cambiar el título. En 1993, Bernardo Atxaga decide 
primar a Hamburgo en detrimento de Obaba, y nace una corriente más 
realista en su obra, que tiene que ver con la recreación de la Transición.
Los lugares de la memoria buscan ahora, en la nueva novela Gizona 
bere bakardadean [El hombre sólo], los resquicios de la historia. Estamos en 
1993 y la historia se retrotrae a 1982, al Campeonato Mundial de Fútbol 
celebrado en España en ese año. La historia se narra durante cinco días 
desde el 28 de Junio, día en que se juega el partido Bélgica contra Polonia, 
hasta que se juega el partido de Brasil contra Argentina. El espacio se 
representa en un hotel a unos cincuenta kilómetros de Barcelona donde se 
hospeda la selección polaca.
Bernardo Atxaga declaró, en el momento en que publicaba su segunda 
novela sobre el ciclo, es decir Zeru horiek [Esos cielos] (1995), que en el 
principio sólo hay una idea y un esbozo.
U n  d ía  fui tes tig o  d e  u n a  p in ta d a : d os jóvenes esc rib ían  u n  n o m b re  e n  u n a  
p a red , y  lu eg o  a ñ a d ía n  el calificativo  de  tra id o ra . B u en o , m e d ije , a q u í está el 
n u ev o  tem a . T ra taría  de  im a g in ar la v u e lta  a casa de  aq u ella  tra id o ra  [ . . . ]  
C re o  q u e  lo p r im e ro  es el perso n aje . P ro cu ro  peg arm e  a él y  segu irle  d u ra n te  
u n  trec h o  de  su  v ida. Y d e  ah í sale to d o .10
Y Atxaga confesó que la inspiración le había venido de esta situación: 
primero es el personaje, como sucede con Carlos, el protagonista de El 
hombre sólo.
Bernardo Atxaga estaba convencido de que con esta novela se pasaba 
del pasado mítico al reflejo de la actualidad, y contradijo también la etiqueta 
de realismo que se pretendía para su obra, prefiriendo el de actualidad.
“Antes me ocupaba del pasado mítico, en el último libro, sin embargo, 
me he acercado a la actualidad. Antes ofrecía al lector un trozo de sueño, 
ahora le ofrezco un trozo de vida”.11
10 En el suplem ento EL dominical, 21-04-96.
1 1 En la revista en lengua vasca Argia, 06-03-1994.
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Es esa vida la que ahora le interesa, el reflejo de las contradicciones de 
Carlos, que ha perdido la ilusión por la lucha revolucionaria, pero en igual 
medida, todavía no es capaz de decir que no cuando se le pide una colabo­
ración consistente en ocultar a unos etarras que huyen de la policía.
Se han ofrecido diversas razones para explicar el cambio de actitud de 
Atxaga.
Mari José Olaziregi ha preferido una explicación que proviene de la 
propia actitud del escritor, que deriva hacia el realismo desde 1991, cuando 
publica la novela juvenil Memorias de una vaca, en su título traducido al caste­
llano, que supone un paso hacia la consideración más histórica del relato.12
Pero como siempre ocurre en los procesos culturales, las razones son 
complejas y no cabe deducir de una sola la decisión de promover una 
cuestión como es el cambio de registro. En la Banda Pott, de la cual formaron 
parte Bernardo Atxaga y Joxe Mari Iturralde, siempre existió una especial 
preocupación por la experimentación y la búsqueda de nuevas estéticas, 
una fiebre por hacer algo distinto en cada intento narrativo y un inconfor­
mismo que llevaba a intentar algo nuevo. Atxaga busca también un cambio 
y un resultado distinto frente a su obra... por lo que opta por el camino de 
la realización de una obra que cambie la perspectiva de su novela, desde la 
infancia recordada a la búsqueda de un nuevo compromiso con su estética.
Existe en la literatura vasca, hacia esos años, un momento especial de 
aproximación al realismo. La presión del contenido ideológico sobre la 
literatura escrita en euskera siempre ha sido muy fuerte. La lengua constituye 
uno de los rasgos básicos de la identidad de la comunidad nacionalista 
vasca, pero la literatura ofrece un particular mundo simbólico, por lo que 
aparece como un campo de elaboración muy disputado entre el compromiso 
y la realización de estéticas más personales. Bernardo Atxaga ha concitado 
opiniones encontradas, y no siempre justas, hacia su trabajo literario. La 
utilización del mundo de la infancia parecía desde la óptica nacionalista 
“poco comprometido”, algo escapista si se quiere. En el ambiente literario 
flotaba una especie de sensación que proponía que ya era suficiente de 
tanta literatura fantástica y “exigía” con la proverbial cortesía vasca, que se 
volviera a una actitud más realista, más cercana a los problemas que crea el 
“conflicto” vasco. Ya antes, en una famosa polémica, Bernardo Atxaga había 
polemizado con Txillardegi, uno de los ideológos de ETA, sobre la 
pertinencia o no del realismo en la novela. Pero en esta ocasión, su reacción 
no fue el debate, sino la creación literaria de un mundo personal que buscaba
12 Olaziregi, M ari José (2002): Euskal eleberriaren historia. Bilbao: Labayru-Amorebieta- 
Extanoko Udala, p. 142.
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algunas de las claves biográficas -personales y colectivas- que fueran el 
reflejo, no sé si la investigación sobre las claves, de lo que estaba sucediendo 
en el País Vasco. Por eso, su compromiso con figuras personales, que 
recordaban a los arrepentidos, hizo que arreciaran las críticas, esta vez 
ideológicas y no estéticas, sobre su obra. Esta reacción estaba motivada por 
otro debate escondido que se situaba en la narrativa vasca. Como se sabe, 
la novela vasca es tardía y conservadora, y su entrada en la modernidad 
literaria se produce bien pasado el año 1950, cuando conecta con el 
existencialismo francés. A partir de ese momento se produce una novela de 
tono lírico y personal que tiene problemas para conectar, describir y trabajar 
con la realidad ambiente, sobre todo cuando esa realidad es tan conflictiva 
como la nuestra. Pero en 1993 se terminó de consumar un giro y los autores, 
conscientemente, pretenden conectar con la realidad, aunque veremos que 
Atxaga matiza esta convención. Ese año presentaron obras de marcado 
carácter realista Luis Mari Muxika (1939-), Edorta Jiménez (1953-), Joan 
Mari Irigoien (1948-), Itxaro Borda (1959—), y Aingeru Epalza (I960-), 
además de esta novela. Los comentaristas atinaron a redactar una serie de 
características que, según su opinión, ofrecía esta narrativa: una narración 
más atenta al lector, lineal en su planteamientos, cercana a los temas de 
actualidad, con una cierta estética pesimista, negativa y negra. Pero esos 
rasgos de realismo son muy generales para considerar una corriente clara 
que se circunscribiría también a una cercanía al compromiso político. Sin 
embargo, esa actitud, que buscaba la referencia realista, revisaba los 
conceptos de escapismo y de falta de compromiso con el nacionalismo.
Lo evidente es que el nuevo trabajo Gizona bere bakardadean [El hombre 
solo] (1993) confirma un trabajo estético más realista y formal, un trabajo 
que abandona el camino emprendido en Obabakoaky propone nuevas vías 
de comunicación con el lector. Pero, como siempre ocurre, algunas de las 
características que se presentaron en esa memoria de la infancia aparecen 
también reflejadas aquí, como la voz interior que oye Carlos, quizás un 
trasunto de las voces de los animales de Bi anai y de la voz interior, distinta 
a la del personaje, que experimentó John Berger en Puerca tierra; o la muerte 
trágica del inocente.
La novela narra la vida de un grupo de etarras que ha dejado ya la lucha 
armada, que utilizaron el dinero obtenido en uno de sus atracos para 
comprar un hotel cerca de Barcelona, donde se instala durante el Mundial 
de Fútbol de España, en 1982, la selección polaca. El protagonista de la 
historia, Carlos, acepta esconder en el hotel a dos activistas de la organización 
terrorista, aunque él se encuentra ya desligado. La policía sospecha que los 
dos activistas se esconden en el hotel y lleva a cabo las pesquisas pertinentes,
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hasta la solución del caso, que tiene un final inesperado, y que vuelve a 
conectar con la muerte trágica del inocente.
La novela mantiene al menos tres ejes de lectura. En la más superficial 
se trata de una novela escrita en clave policial; sería, por tanto, una novela 
policíaca con su suspense y su desarrollo de una trama criminal hasta su 
resolución que atrapa al lector.
En un segundo nivel de lectura la obra pretende una reflexión simbólica 
sobre la condición humana del hombre solo. Tanto el título como la cita 
del Eclesiastés, que se sitúa al comienzo de la obra, llevarían la lectura hacia 
la atención en el destino trágico que espera al hombre que se ha quedado 
solo. En este punto la novela sería más una aproximación a un estado del 
alma: el riesgo de la soledad. Por tanto, Atxaga está pensando en la impor­
tancia que la sociedad tiene en el individuo.
Pero, además cabría explicar un nivel más profundo, que también es 
simbólico y que se presenta a través de la metáfora de las conchas que los 
hombres primitivos utilizaban como elementos simbólicos. Eran conchas 
que no tenían utilidad práctica, no se conoce para qué servían, aunque se 
supone que tenían un significado cultural, ritual, simbólico. Esos hombres 
primitivos recorrían kilómetros a fin de recogerlas... Era -y  ésta es la última 
significación de la novela— la fuerza de la ilusión. El hombre, y la mujer, 
que actúan sin ilusión se verán perdidos, como se pierde este hombre solo. 
Al parecer, la novela presenta una crítica a las sociedades en las que la ilusión 
se ha perdido, como puede ser en las sociedades totalitarias.
Cabría señalar la gran carga biográfica que aparece en la novela. Aunque 
es muy probable que todo novelista utilice lo que ha vivido como tapiz en 
el que teje su escritura, en el caso de esta novela tenemos el testimonio 
directo del autor:
E n  esta novela h ab lo  de g e n te  q u e  está  m u y  cerca d e  m i ex p erien c ia  v ita l, y  los 
p e rso n ajes  e stán , en  g ran  m ed id a , to m a d o s  de  la realidad , so b re  to d o  de la 
ex p erien c ia  ilu s io n ad a  de  los jó v en es q u e  d esp u és de  19 6 8  se a b r ie ro n  al 
m u n d o , de  los m ism o s q u e  v e in te  años m ás ta rd e  h a n  id o  p e rd ie n d o  la ilu sión  
en  el s itio  d e  las p é rd id a s .13
En esta perspectiva, Atxaga ha trabajado con dos significados básicos: la 
pérdida de la ilusión en los movimientos revolucionarios y, lo que es mucho 
más extremo, la denuncia de una sociedad en la que la ilusión se ha perdido 
y se puede traicionar a alguien por un poco de valor material, sobre todo
13 En el periódico Diario Vasco, 20-03-1994.
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en la figura de la traductora de la selección de fútbol y el conflicto básico 
que se produce en la sociedad vasca entre ideología y afectividad. Carlos ha 
abandonado la lucha armada, porque está convencido de su inutilidad, 
pero, sin embargo, no dice que no a alguien cercano y se involucra en la 
huida de dos activistas. Ese conflicto entre afectividad e ideología, que se 
produce en los pueblos pequeños, en los que todos se conocen, se muestra 
con crudeza en la actitud ambigua y desnortada de Carlos.
Para la creación del personaje, Atxaga se ha valido de una técnica ya 
experimentada como la de las voces interiores que crean una multiplicidad 
de narradores que, a su vez, construyen miradas relativistas sobre la realidad. 
Es decir, no tenemos una sola verdad contada por una voz y una mirada en 
la novela, sino múltiples voces que hablan de perspectivas distintas de lo 
que puede ser lo real. Así, Carlos posee dentro de sí tres voces distintas: la 
suya propia, la del Ratón, que muestra el lado cruel de la conciencia y la de 
Sabino, el compañero que le captó para la organización.
En 1994 publicó en lengua vasca un primer borrador de la obra, que 
llegaría a ser Zeru horiek (1995) [ Esos cielos], bajo el título de Zeruak [Cielos] 
en una pequeña colección de obras mínimas, que se vendía a un precio 
reducido. Era la primera de las voces de Irene, la protagonista de Zeru 
horiek, y en el principio era un “híbrido”, la palabra que Atxaga utiliza para 
referirse a los textos construidos en el margen de los géneros, textos pensados 
para ser recitados en público, acompañado de actores y músicos.
Como hemos recogido más arriba, se trata de seguir a un personaje, de 
ver cómo actúa y cómo se desenvuelve en un medio hostil. Medio hostil en 
la calle, en una situación desconocida, por nueva; medio hostil, en el autobús 
con el acoso de la policía; y medio hostil a la vuelta a casa.
Ese personaje es el centro de la novela. Una mujer de 37 años que sale 
de la cárcel y quiere volver a su pueblo y a su gente. Una nueva indagación 
sobre la violencia que sacude al País Vasco desde la mirada del compromiso. 
La protagonista acaba de salir de la cárcel y la primera noche comete el 
error de acostarse con un desconocido. Toma un autobús en Barcelona en 
dirección a Bilbao. Es el tiempo que transcurre en el autobús el que cuenta 
la novela, apenas seis horas, en el que el autobús se convierte en un micro­
cosmos, donde Irene convivirá con sus recuerdos y su memoria, con sus 
sueños, con la pérdida de la ilusión, con la decisión de apartarse de la 
organización (que no se nombra, pero que está presente), con el recuerdo 
de sus compañeras de celda, y con las tensiones que se crean en ese espacio 
cerrado, acosada por la policía (un agente bueno, un agente malo) y 
defendida por un grupo de mujeres, una señora enferma que protagonizará 
su siguiente cuento (“Declaración de Dorotea”, en Relatos para un fin  de
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milenio) y un par de monjas (que simbolizarán el nuevo compromiso social, 
en defensa de los desheredados por el SIDA). La novela termina cuando la 
protagonista llega a Bilbao.
Se ha ironizado con el texto y se ha propuesto que era un muy buen 
primer capítulo de una novela que se quedó sin escritura.
Atxaga, sin embargo, ha defendido la escritura de este texto, confesando 
que existen fantasmas que aparecen, analizando la escritura contra la ilusión, 
la escritura de un mundo que desde la soledad trabaja en la consolidación 
de unos valores éticos y sociales.
La novela busca aclarar la vida misteriosa de una mujer, que no termina 
de explicarse del todo, como si el narrador hubiera tenido un cierto pudor 
en acercarse al personaje y sólo hubiera expresado aquello que le pasa por 
la cabeza, aquello que le sucede en el autobús, para desde la humildad, 
desde la voz baja, acercarse a ese personaje y comentar un momento de 
soledad.
Desde luego, el hecho de que el personaje principal sea una mujer no 
es baladí. Ese acercamiento al otro, está simbolizado por la mujer protago­
nista, que guarda un misterio, una decisión clave, volver para romper con 
lo que ha sido, volver para llevar a cabo una vida que estará llena de 
dificultades, pero que retomará con valentía. El autor buscaba expresar el 
misterio que se oculta en todas las vidas, sin desvelarlo del todo, o trabajarlo 
de modo indirecto: los poemas que se leen ilustran lo que puede ser el 
misterio no aclarado de esa mujer.
Las técnicas que se pusieron al servicio de esa novela, estaban ya ensaya­
das en narraciones anteriores, pero la principal consistía en el buceo psicoló­
gico del personaje. No pueden olvidarse, sin embargo, aparte de las vueltas 
atrás que muestran la historia de la protagonista, caídas en abismo, como 
la narración de la cinta de vídeo que se ve en el autobús, una variante de la 
historia dentro de la historia, y que sirve como metáfora de la vida militante 
de la protagonista. Por supuesto, deben consignarse aquí los distintos niveles 
de narración, con la transcripción de planos distintos: cartas, poemas, tex­
tos distintos... Probablemente la película que ven los viajeros es “Bajo otra 
bandera” de Bruno Barreto, en la que interviene Andy García, y relata la 
historia de unos jóvenes que entran en una revolución, engañados. La 
transposición de la ficción cinematográfica a la ficción en la que viven los 
personajes resulta, por tanto, paralela.
Zeru horiek significa una novela contra la ilusión, relata la historia de 
un héroe melancólico que ha perdido ya la ilusión y que vuelve, solo y 
fracasado, a retomar la historia que está por hacerse. Y en ese momento se 
acaba la narración.
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La novela de Joxe Mari Iturralde, Jimu Iturralde, se llama Kilkirra eta 
roulottea (1997, Premio de la Crítica en 1998) [Kilkiry  la roiilotte]. Sigue 
la vida de un personaje que se apoda Kilkir (Grillo) un transterrado, un 
hijo de emigrantes vascos a América que vuelve a la tierra de sus antepasados 
para recorrerla y  buscar en una columna románica la cara que, como marca 
de cantera, ha dejado una antigua novia suya en una ermita del País Vasco. 
La búsqueda de la reproducción de su rostro es una excusa para recrear una 
novela larguísima y compleja, llena de vericuetos.
Novela de carretera(kilkir recorre en su roulotte toda Euskal Herria) 
novela de iniciación (búsqueda de una cara, de un rostro que es el de uno 
mismo), novela de la exploración de la identidad (los vascos americanos, 
como representantes de una identidad “otra”), se leyó, en interpretación 
que el autor ha negado una y otra vez, como una novela de una generación, 
posiblemente, porque la novela tiene un comienzo que coincide con la 
Transición:
“Franco hil baino hiru ordu lehenago lotan negoen ni”,
[Dormía tres horas antes de que Franco muriera].
No sólo podemos fijarnos en el comienzo, la nota editorial, por ejemplo, 
resalta el hecho de que el tiempo de la novela rememora el tiempo de la Tran­
sición, pero no es una novela coral, sino una novela en torno a la deriva de 
un único personaje, que se siente en medio de la marea de la historia.
El autor, en sus declaraciones, ha comentado continuamente que su 
intención no era tratar de la vida de una generación, sino mostrar la 
importancia de la historia en las decisiones personales, de situar al personaje 
en medio de la marea humana e histórica y cuestionar su libertad. No 
somos libres, alguien mueve los hilos por nosotros y nosotros no somos 
más que marionetas, idea recurrente en su novelística que ha terminado 
reflejada en la cubierta de su última novela.
6. U na reflexión sobre la tran sic ió n : M ikel H e rn án d ez  A b aitua , 
Jo k in  M uñoz , X ab ier M o n to ia , Joxe B elm onte
La atención de la novela vasca al tiempo en que vivimos sigue resultando 
crucial, en tanto que no se produce una normalización política.
En los años más recientes, en la primera década de este siglo, y sobre 
todo, desde el asesinato de Miguel Angel Blanco en 1997, la tregua de 
ETA, el pacto de Lizarra y la propuesta soberanista del lehendakari Ibarretxe, 
puede hablarse de una nueva situación en la que la Transición sigue apare­
ciendo de distinta manera.
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Todo esto plantea un problema de cronologización del que ya hablamos 
al comenzar esta ponencia: ¿Cuál es el término cronológico del proceso de 
la Transición? ¿Es posible traerlo hasta este momento?
En las narraciones que citamos —puesto que Jokin Muñoz escribe 
relatos— en este apartado, algunos argumentos se sitúan en la Transición, 
como en la novela de Joxe Belmonte Hamar urte barru [Dentro de diez 
años] (2003), entre 1973 y 1983, pero con especial atención al último año, 
el momento en que cuatro compañeros que se han sacado una fotografía 
en el monte Gorbea, y que han prometido encontrarse diez años más tarde, 
deben cumplir la promesa y ver en qué situación se encuentra cada uno de 
ellos: un militante de ETA, que comete un asesinato por venganza; un 
militante drogadicto de la llamada izquierda abertzale, que morirá envene­
nado por el último de los compañeros; un militante pacifista, que muere 
en un atentado preparado para asesinar a un amigo suyo; y la persona 
marginal, que trafica con drogas, autor del envenenamiento de su amigo, 
que muere asesinado por ETA. Pero los otros tres textos prefieren atenerse 
a analizar las consecuencias de la Transición en el actual momento vasco. 
Es decir, se sitúan en la actualidad y narran las consecuencias de la situación 
política en los personajes.
La primera de ellas es Ohe bat ozeanoaren erdian [Una cama en medio 
del océano] (2001), de Mikel Hernández Abaitua. Realmente, la novela 
trata de un tema que merece la atención en la actual situación conflictiva 
del País Vasco, como es la marcha al exilio de un profesor universitario 
vasco, quien decide irse a Italia. Es curiosa esta novela porque trabaja dos 
significados distintos. En primer lugar, constata la obviedad de que ya no 
es suficiente ser vasco, ni siquiera ser euskaldún —vasco parlante— para 
sentirse a salvo de la presión terrorista. En segundo lugar, el personaje viene 
a declarar la injusticia de las dos violencias. La presión de la violencia de 
Estado y la presión del terrorismo equiparándolas en cierto momento. 
Respondemos a la violencia de estado porque es violencia. Esta especie de 
equilibrio de la violencia es una de las ideas que se están extendiendo en el 
País Vasco actual. La equiparación del PP con ETA es una especie que se 
extiende sin parar —sin pararse a pensar.
Xabier Montoia representa una narrativa distinta. En Denboraren izerdia 
[El sudor del tiempo] (2003) Montoia se centra en un reinsertado de los 
viejos polis-milis que se ha convertido en productor de éxito. Pero, si en la 
primera parte, se muestra su ascenso social, la segunda muestra a un 
personaje a quien su pasado de miembro del aparato económico de la banda 
terrorista le explota —literalmente— en su vida. Ahora, cuando se sepa que 
fue un miembro militante de la organización terrorista tendrá que moverse
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entre las acusaciones de sus amigos de Madrid y los ataques de la kale 
borroka. Aquí tampoco nadie es inocente y la vida de este hombre se verá 
sacudida por su pasado que 110 puede ya ser salvado ni por uno ni por 
otros, con lo que nos volvemos a encontrar con la falsa imputación de que 
una violencia y otra son equiparables y simétricas.
Jokin Muñoz en Bizia lo [Duerme la vida] (2002) ha escrito una serie 
de relatos en los que no sólo la Transición, sino también la postguerra sirve 
de marco a la vida de unos personajes que viven una situación, son testigos, 
pero no se sienten responsables, viven y sufren (duermen) su vida. Asi, se 
cuenta la muerte de un traficante de drogas de la que son testigos unos 
niños, o la espera angustiosa de unos padres que sufren porque no saben si 
su hijo ha m uerto en la explosión de una bom ba que portaban unos 
terroristas (con posible referencia a la muerte de cuatro en Bolueta, Bilbao, 
el año 2001), y mientras llega o no llega la confirmación se compone la 
estampa de un matrimonio que ya no se comunica.
Esta nota puede darnos la clave de esta narrativa. No es ya una narrativa 
del espacio plural, sino del espacio privado. Ya la política ha pasado a ser un 
problema íntimo, lo cual es absurdo. Ya no se trata de relatar un tiempo, 
sino de componer unos tipos dentro de ese tiempo, es el problema perso­
nal el que prima tanto en Muñoz, como en Montoia y en Hernández 
Abaitua, aunque con distinta intensidad. Y es también personal el tiempo 
de Belmonte. Ya que en su novela el tema no es tanto cómo vivimos un 
tiempo, sino cómo cambiamos en un tiempo. Es decir, lo importante es lo 
que el tiempo ha hecho con nosotros y 110 lo que nosotros hayamos hecho 
con él. Dicho de otra manera, el tema ya no es tanto la memoria de un 
tiempo sino el cambio que el paso del tiempo ha producido en algunos 
personajes.
Pero, a pesar de esta vuelta a la privacidad habría que señalar que la 
idea de la equidistancia (violencia del estado es igual a violencia terrorista, 
ésta siempre se justifica porque se siente víctima) es mayoritaria en esta 
narrativa.
U na coda: Las ucron ías, las a n tiu to p ía s . K a n d i d o  
de H a ra n b u ru  A ltu n a
El año 2002, Haranburu Altuna, editor y novelista que viene trabajando 
desde los 70, de militancia socialista, publica una novela singular al estilo 
de Voltaire: Kandido edo Euskadi indenpendientearen ukronia [Cándido o 
la ucronía de una Euskadi independiente], cuyo objetivo consiste en
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describir la situación de una Euskadi independiente. Se trata de novelar el 
futuro, un futuro negro, sin duda; y a pesar de su referencia a Voltaire, no 
hay ingenuidad en las páginas, quizás sí exageración y algo de maniqueísmo, 
un humor corrosivo y un recuerdo al esperpento. Estos juegos de la imagi­
nación caen en el ridículo con frecuencia, y después de describir una situa­
ción apocalíptica, el autor describe un futuro imperfecto, lleno de autarquía 
y de pobreza... a pesar de las exageraciones narrativas de las que ha echado 
mano (como el asalto de los enzainas a los cuarteles del ejército francés y al 
de los policías españoles). Lo más divertido es la necesidad de importación 
de pastores kenianos que guarden los rebaños de ovejas vascos y de paso 
cuiden de las tradiciones más ancestrales vascas, mientras crece su fama de 
amantes excelentes.
Todo esto sería divertido si estuviera bien contado. La clave antiutópica 
de la novela puede, sin embargo, ser valiente y desde luego, es un avance de 
lo que se ha publicado en castellano más tarde.
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